Reflections from Occupied Ohlone Territory
Historical Essay
by Mary Jean Robertson
Listen to an excerpt from "Reflections from Occupied Ohlone Territory" read by author Mary Jean Robertson:
by mp3.
Previous stop: Labor sights and smells
Next Stop #5: Underground comix
Sacred sites were being destroyed. Nations were terminated. Drug and alcohol addiction was rampant on the reservations. Something had to change. The people told a story, had a vision, sang a ghost dance song. The young people gathered on the western edge of Turtle Island and the smoke of the tobacco, cedar, and sage carried their prayers to the creator. The spirit of the people would start in the West and return to the East to bring a new consciousness of sovereignty and self-determination to the Native Nations.
All over the world Nations were gaining independence from their colonizers. Young men were fighting, dying, and returning from Vietnam. Women were changing roles and status. In the city that birthed the United Nations, an invisible minority took a step into the spotlight of history.
“Alcatraz, Alcatraz, none has seen your beauty like the Indian has.”
—Redbone(1)
A sign on the Alcatraz landing welcomes arriving Indian people.
From the great gallery of Alcatraz occupation images at Indigenous People of Africa and America online magazine.
Indian people sit in the back of a boat leaving for Alcatraz Island. LaNada Boyer, left, talks with Joe Bill, center, and an unidentified man.
The two decades leading to the occupation of Alcatraz in 1969 were the most difficult for individuals to deal with. Life for Indian peoples was like a pressure cooker. Generations of children were taken from their families to suffer in government- and church-sponsored boarding schools.(2) The families lost their traditional ways of passing information through stories and example. The religions and languages were attenuated to the point of disappearance. The children of the boarding schools were suffering from the first forms of Post-Traumatic Stress Disorder and Stockholm syndrome. They were encouraged to identify with their captors and learned the lessons of punishment. Traditionally in Native societies children were cherished, corporal punishment was unheard of, and the cutting of hair was a sign of mourning the death of a close family member. The bewildered children brought to the schools thought that they had lost their family forever when the staff cut their hair to make them conform to the White culture’s sense of civilization.
World War II brought the warriors to the forefront where the traditions of defending the lands of the people translated into serving in all branches of the Armed Forces.(3) After the war the knowledge of how people were treated outside of the reservation led to anger, depression, and despair. It was at this point that the Government, wanting to solve the “Indian Problem,” came up with a three-pronged approach. The tribal government-to-government status promised by treaties would be terminated (a unilateral abolition of Indian sovereignty). The American Indian Civil Rights Act promised individual Indians the right to the same rights and responsibilities of any other citizen without any of the group rights guaranteed by the treaties. The federal Indian Relocation Act of 1956 promised jobs and housing assistance if families would move off the reservations into the cities.(4) San Francisco was a terminus point for the relocation program on the West Coast. The plan was to terminate the Government’s treaty responsibilities to the Indian Nations because all their citizens would have become assimilated Americans. There was a policy in the Bureau of Indian Affairs (BIA) and the Indian Health Service (IHS) to consider all Native Americans who had left their reservations as non-Indians and therefore not eligible for housing, healthcare, or any other federal programs for Native Americans. The next generation of children was supposed to lose their identity as tribal members and become ordinary working-class Americans, just like all the other ethnic minorities were melting into the dominant culture.
The social workers, the Mormon Church, and the IHS worked together to remove Indian children from their families so that they could be adopted into White families where they would not have to suffer the poverty and hunger that existed on the reservations. The Indian Health Service practiced their own form of eugenics, sterilizing most young women who gave birth in the IHS hospitals.(5)
In Vietnam, American Indians once again served in the US armed forces in a much higher per capita rate than any other group. The young men, trained to fight for democracy, freedom, and justice came home and found their homelands invaded, their people in poverty and despair. They used the GI bill to go to school to learn how to bring back hope to their people. John Trudell had served in the Navy, Richard Oakes was using the GI bill to attend San Francisco State College. The San Francisco American Indian Center burned to the ground in October 1969 and there was no longer a meeting, gathering place for all the displaced Indians. No place to have memorial services, no place to have potluck dinners, no place to get a little help with the social service agencies, a job search, the cops. No one to help with a little money to get back home or to translate English so that an ID for work was obtainable.
Original American Indian Center at 3053 16th Street before it burned in October, 1969.
Photo: San Francisco Chronicle
The American Indian Movement was patrolling the streets of Minneapolis to protect Indian people from the police. San Francisco State College was on strike. Students and teachers were meeting outside the classrooms and demanding relevant courses. The demands of the Civil Rights Movement resonated with the Indian peoples. The Reies Lopez Tijerina Courthouse raid in New Mexico (6) demanded a more activist approach to challenge government policies. It was into this perfect storm of possibilities that the determination to occupy Alcatraz Island was born. The San Francisco movers and shakers came up with a plan to exploit Alcatraz Island to make money for the wealthy elites. Mr. Lamar Hunt of a Texas oil money family tried to buy Alcatraz Island for $2 million and turn it into a $4 million tourist park, landscaped with a shopping area that resembled San Francisco in the 1890s. That was the last straw.
Just as when a pot of water is put on the stove to boil, and a few air bubbles form on the bottom and crawl up the sides of the pot, the Alcatraz Occupation had a few early attempts. In 1964 a group of young people landed on the Island and claimed it by right of the Sioux treaty of 1868. This claim was taken to Federal Court. Judges are very conservative, they could have determined that the Ohlone people were the original inhabitants of San Francisco and returned the land to them. Instead the court determined that the treaty only applied to the Sioux and other signatories of that treaty and did not apply to the West Coast at all. Again on November 9, 1969, Adam Fortunate Eagle, Richard Oakes, and others took a symbolic cruise around the Island on the Monte Cristo. Halfway around the Island Richard took off his shirt and dove into the water to swim to Alcatraz; he was followed by several others. Joe Bill, an Alaska Native familiar with the sea jumped when the boat was a little further along so that the tide would carry him to the Island. His was the only successful landing of that cruise. Later that night 14 activists spent the night on the island only to be returned to the mainland by the Coast Guard on the following morning. The 18-month occupation really started on November 20, 1969, at about 2:00 a.m., when almost eighty American Indians from more than 20 tribes landed on Alcatraz. Some stayed for the full 18 months of the occupation, some only for a day or two, but in the end over 5,600 Indians of All Tribes claimed “the Rock.”
Alcatraz changed everything. The event resulted in major benefits for American Indians. In his memoirs, Brad Patterson, a top aide to President Richard Nixon, cited at least ten major policy and law shifts.(7) They include passage of the Indian Self-Determination and Education Assistance Act in 1975, a revision of the Johnson O’Malley Act to better educate Indians, passage of the Indian Financing Act of 1974, passage of the Indian Health Care Improvement Act in 1976, and the creation of an Assistant Interior Secretary post for Indian Affairs. Mount Adams was returned to the Yakima Nation in Washington State, and 48,000 acres of the Sacred Blue Lake lands were returned to Taos Pueblo in New Mexico. This was the very first return of land to the Indian Nations. During the Island’s Occupation second Christmas, Nixon signed papers rescinding Termination stating, “This marks the end of Termination and the start of Self-determination.”
Almost a month into the occupation, KPFA—and the other Pacifica Stations, KPFK in Los Angeles and WBAI in New York—broadcast the show Radio Free Alcatraz for 15 minutes a night to about 100,000 listeners. John Trudell was the voice from Alcatraz, covering Indian issues, interviewing residents, arranging talks on culture, fishing rights, the taking of Indian lands, and allowing the elders to tell the stories that had been passed down from generation to generation. This began a tradition of community radio that linked the Bay Area with the ongoing struggles across the country.
The Native college students would leave the island to attend their classes and to participate in founding the Ethnic Studies program in Berkeley and San Francisco State. They would return to Alcatraz on the weekends bringing the support of other students and community members. The negotiations dragged on into 1971 with the Government shutting off all electricity and removing the water barge which had provided fresh water to the occupiers. Three days later a fire broke out on the island. Several historic buildings were destroyed. The government blamed the Indians; the Indians blamed undercover government infiltrators trying to turn non-Indian support against them. Finally on June 10, 1971, armed federal marshals, FBI agents, and Special Forces police swarmed the island and removed five women, four children, and six unarmed Indian men. The occupation was over.
San Francisco was the City of Love, the third eye of the world, the place of prophecy. Rolling Thunder came to speak to the spiritual communities and they said he could speak if a Native woman would vouch for him. Patricia Clarke was the founder of an intentional community called the California Dreamers. As a Nez Perce woman she interviewed Rolling Thunder and found him to be a Medicine Person with sacred powers. He was then asked to speak at many gatherings of holy people in the City. The White Roots of Peace came to San Francisco and Mad Bear Anderson of the Mohawk Nation inspired Richard Oakes with his knowledge of the sacred wisdom of the Iroquois Confederacy. The Hopi Messengers, David Monongye and Thomas Banyaquaya, told the San Francisco Native Community about the time of Great Purification. Leman Brightman, founder of United Native Americans founded the first Native Studies Department in Berkeley. Richard Oakes inspired the beginning of the Native American Ethnic Studies Department at San Francisco State College. Many Alcatraz supporters would go on to teach in these new programs and others would join them. Don Patterson would teach Music, Dr. Bernard Hoehner would head the Native American Department from 1970 to the early 1990s. Vernon and Millie Katcheshawno were well known educators and activists. San Francisco State’s Student Kouncil of Indian Nations, or SKINS, was founded soon after the Alcatraz Occupation ended. Randy Burns and Barbara Cameron would found the very first Native American Gay organization, Gay American Indians (GAI).
While on Alcatraz and soon afterward many people were talking about the Ghost Dance Vision of the return of the Indian Spirit from the West Coast back to the East. The Navajos and the Cherokee talked about the “Long Walk” and the “Trail of Tears.” Many would overhear the words, “We should reverse the walks and take back our rights, our courage, and our lands.” This series of conversations led to the Trail of Broken Treaties Caravan from San Francisco to Washington DC. Gathering tribal people all along the way they joined together to demand recognition and empowerment from the US Government, the Department of the Interior, and the BIA.
One of the radio stations covering the Trail of Broken Treaties was a small community radio station in San Francisco. A member of the KRAB nebula radio community founded by Lorenzo Milam, KPOO was located on Natoma Street near 7th and Mission near the former Greyhound Bus Station where so many relocated Indians took their first steps on the streets of San Francisco. Chicken, Charlie Steele, and Tiger started a Native radio program that was called Red Voices. When Joe Rudolph and others from San Francisco State’s student Strike took over the station and made it the first Black-owned community radio station on the West Coast, they made a commitment to the Native Community: there will always be a show produced by Native People on KPOO. Red Voices covered the armed takeover of the Village of Wounded Knee, interviewing the warriors, asking for food and supplies, and announcing the benefits to raise money for the travel costs to get the supplies to South Dakota.
The years between 1973 and 1976 were some of the most violent in the history of the modern Indian struggle. 271 deaths occurred on the Pine Ridge Indian reservation, mostly of the traditional people who were trying to maintain their own religion and life ways.(8) Many of the American Indian Movement members were arrested, in jail, on the run, or being extradited. The Bay Area was the center for legal activities. The Wounded Knee Legal Defense Offence Committee (WKLDOC) raised monies, came up with defense strategies, and developed a network of pro bono lawyers to defend the young warriors who had been arrested. The Native American Solidarity Committee was a group of young people committed to support the rights of Indian peoples to their lands and their own governments. There were a lot of interesting conversations about the difference between solidarity and support going on with many of the young people outside the Native community to find out about their own backgrounds and the struggles of their own peoples. The Sami organization got a couple of supporters who found that the tribe they came from was indigenous to Scandinavia. A young woman of Irish descent took a trip to Ireland and became active in the Irish community.
The American Indian community was empowering itself by turning to the past, to the traditions and religions of their own Nations. Leonard Crowdog came to speak about re-establishing the practice of the forbidden Sundance in the Lakota Nation. Ruben Snake spoke of the ability of the Native American Church to cure alcoholism and drug addiction by returning to the old traditions. These and many other conversations resulted in the passage of the American Indian Religious Freedom Act in 1978 to protect the participants. In the land of religious freedom it took an act of Congress to protect the Indians who wished to practice their own religion.
In the summer of 1974 the Movement activists left the Bay Area to join the Lakota Sioux in order to form the International Indian Treaty Council. The founding conference was on the Standing Rock Reservation. The founding document of the International Indian Treaty Council raised the conflict to the international level, calling upon the world’s peoples to join in recognizing the sovereignty of the Native Nations. The Treaty Council opened and maintained an information office in San Francisco to produce the Treaty Council News and to have ongoing interviews with the local Native Radio programs. Red Voices interviewed Oran Lyons, Phillip Deer, and Mad Bear Anderson on their way to the United Nations gatherings in New York and Geneva. The Hopi talked on the radio about fulfilling their prophecy by knocking on the door of the “House of Mica” (the UN in New York).
American Indian Center at 229 Valencia Street, 1983, a replacement for the earlier Center that burned down in 1969 on 16th Street.
Photo: Max Kirkeberg collection diva.sfsu.edu
The annual Thanksgiving Holiday became a day for ceremony, fasting, and prayer beginning with a sunrise ceremony on Alcatraz Island. The American Indian Center was relocated to Duboce and Valencia. It became a safe place to gather to plan benefits, to raise money for the lawyers, to have a meal together, and laugh and forget for a while the hardships of the people. In a little house around a kitchen table in San Francisco, a group of women gathered and talked about an organization to support the men and strengthen the women’s ability to survive. That organization was called Women of all Red Nations (WARN) which refused to be relegated to the end of the agendas and the back of the rooms in the women’s conferences and gatherings. “We cannot support the agenda that once again takes our children away from us to be raised by government child care centers. We have a different experience and a different history that also needs to be honored and respected.”
Bill Wahpepah founded and maintained the AIM for Freedom Survival School to teach our youngsters their own history without being told that they were extinct or of no value. Weavings were being rewoven to bring many peoples together. Vernon Katchshawno went to Mexico and found and met with the Mexican Kickapoo. He returned to Oklahoma and reintroduced his Mexican cousins to his family back in Oklahoma. The American Indian Movement sent representatives to stand in front of the International Hotel to prevent the evictions of the Pilipino elders. Teveia Clarke and her son were near the corner of the I-Hotel when a Sheriff on horseback tried to ride into the protesters. Teveia was a Nez Perce woman; her people developed the Appaloosa horses and bred them for color and stamina. She blew into the horse’s nose and chanted. The horse backed away, reared, and when the sheriff fell off, the horse stepped on his foot. “You shouldn’t mess with a Nez Perce woman if you are on a horse,” she said.(9)
Teveia’s son would stand on Haight and Ashbury selling Akwesasne Notes alongside others selling papers like the Oracle and the Berkeley Barb. The San Francisco Arts Commission was dragging their feet about supporting the Neighborhood Arts Program’s demands for cultural centers and culturally relevant arts for all people not just the elite supporters of the Symphony, Opera, and the Ballet. The American Indian Arts Workshop helped to found both the Mission Cultural Center in the old Shaft Furniture Store and Brannan Street Cultural Center (now SOMArts Cultural Center). There was a wonderful program called Comprehensive Employment and Training Act enacted in 1973 that paid a living wage to people who had not been able to be paid for their work before. Bill and Alberta Snyder taught music and beadwork. Ed and Madelyn Payett taught archery and the most beautiful ribbon work. Teveia Clarke and I were oral historians, talking story and developing programs for students after school and on the radio. Barbara Cameron and Sherol Graves were silkscreen artists and photographers. Jean McLean was the director who wrote the grants and ran the organization.
One of the demands from the Occupation of Alcatraz was the protection of sacred sites. In 1976 the California State Government passed AB 4239, establishing the Native American Heritage Commission (NAHC) as the primary government agency responsible for identifying and cataloging Native American cultural resources. One of NAHC’s primary duties is to prevent irreparable damage to designated sacred sites as well as to prevent interference with the expression of Native American religion in California. This commission was charged with protecting Native sites without adequate funding to do so. It has always been an honor and a privilege for Native women and men to volunteer their time and money to this organization. This has not prevented museums and universities from retaining human remains and grave goods in their collections. However the laws passed first in California helped to push forward the passage of the American Indian Graves Protection and Repatriation Act in 1990.
The Longest Walk began February 11, 1978, on Alcatraz Island. The Longest Walk was a brilliant organizing tool. Walking across the country kept everyone informed of all the issues across Indian country and connected the coasts with everyone in between. It hit all the high points: Pit River, Washoe territory, Western Shoshone, Big Mountain, Leonard Peltier’s incarceration. The walkers were the marginalized, the homeless, the abused, and the alcoholics who found that the prayers and the staffs of eagle feathers healed them and empowered them. Only 20 people have affidavits that they walked all the way and of those only 10 have survived. Red Voices radio carried reports from the Walk on every show. San Francisco heard where the walkers were and where they were going to be. Shoes and socks were sent on ahead of the walkers. The stories of the 11 bills in Congress to terminate all treaties with Indian Nations, and the stories of the young women sterilized by IHS programs without their knowledge or consent, were on the air in San Francisco. The People’s Temple had a benefit to raise money for the Longest Walk.(10) The churches and neighborhood centers raised the awareness of the community around the issues. The bills were all defeated and the Indian Health Service programs were investigated.
As a result of the Longest Walk Congress passed the Indian Child Welfare Act (ICWA) later in 1978. American Indian children had been removed from their culture and fostered or adopted into non-Native families at a rate greater than any other group. The passage of the ICWA stemmed the tide of the removal of the children. The American Indian agencies in the San Francisco Bay Area were in the forefront of advocating for and passing the Act. In the Courts of San Francisco the reasonableness of ICWA became the standard of how to treat all children in the foster care system. All children are placed in homes that are aware of the cultural traditions of the children and if possible within families of the same ethnic background.
The decade inspired positive change in the Native American community. However the struggle continues. The Winumum Wintu are fighting to regain their federal recognition so that they can protect their last remaining sacred sites from the rising waters of Shasta Dam. The Ohlone are returning to San Francisco to take their rightful place as the caretakers of the lands and waters of the area. The United Nations passed the Rights of the Indigenous Peoples and of the four nations who voted against the passage New Zealand, Canada, and the United States remain opposed. We look forward to a time where the generational trauma can be healed by acknowledging what happened to the Native People here and requesting their wisdom in caring for the waters, the lands, the plants, the animals, and the people.
Notes
1. Formed in 1969 in Los Angeles, California, by brothers Patrick Vasquez (bass and vocals) and Lolly Vasquez (guitar and vocals), the name Redbone itself is a joking reference to a Cajun term for a mixed-race person (“half-breed”), the band’s members being of mixed blood ancestry. In 1973 Redbone released the politically oriented “We Were All Wounded at Wounded Knee,” recalling the massacre of Lakota Sioux Indians by the Seventh Cavalry in 1890. The song ends with the subtly altered sentence “We were all wounded ‘by’ Wounded Knee.”
2. Julie Davis, “American Indian Boarding School Experiences: Recent Studies from Native Perspectives,” OAH Magazine of History 15 (Winter 2001).
3. Alison R. Bernstein, American Indians and World War II: Toward a New Era in Indian Affairs (University of Oklahoma Press: 1999).
4. “The Relocation Act of 1956, resulted in more than half of the 1.6 million Indians in the U.S.A. to relocate to urban centers, signing agreements to not return to their respective nations/reservations in the future.” Redhawk’s Lodge. http://siouxme.com/lodge/land.html (accessed July 23, 2010).
5. “Sterilization of Native American Women.” http://www.ratical.org/ratville/sterilize.html (accessed July 23, 2010).
6. “Reies López Tijerina and the Tierra Amarilla Courthouse Raid,” Southwest Crossroads Spotlight, http://southwestcrossroads.org/record.php?num=739 (accessed July 23, 2010).
7. Bradley H. Patterson, Jr. The White House Staff: Inside the West Wing and Beyond (Brookings Institution Press; Rev Upd edition, May 2000).
8. There are many sources to understand what happened during that time. Two good ones are Peter Matthiesson, In the Spirit of Crazy Horse (New York: Viking Press, 1983), and Stephen Bain Bicknell Hendricks, The unquiet grave: the FBI and the struggle for the soul of Indian country (New York: Thunder’s Mouth Press, 2006).
9. See Estella Habal’s essay “Filipino Americans in the Decade of the International Hotel” in this volume for more information on the struggle to save the International Hotel.
10. See Matthew Roth’s essay “Coming Together: The Communal Option” in this volume for more on the People’s Temple role in activism.
by Mary Jean Robertson, from her essay "Reflections from Occupied Ohlone Territory," in the anthology "Ten Years That Shook the City: San Francisco 1968-78" (City Lights Foundation: 2011), edited by Chris Carlsson.
Find the book at City Lights!
Versión en Español
Reflexiones desde el Territorio Ohlone Ocupado
por Mary Jean Robertson
Se estaban destruyendo sitios sagrados. Se extinguieron naciones. La adicción a las drogas y al alcohol era desenfrenada en las reservas. Algo tenía que cambiar. El pueblo contó una historia, tuvo una visión, cantó una canción de la danza de los espíritus. La juventud se reunió en el extremo occidental de la Isla Tortuga, y el humo del tabaco, el cedro y la salvia llevó sus oraciones hasta el Creador. El espíritu del pueblo comenzaría en el Oeste y regresaría al Este para traer una nueva conciencia de soberanía y autodeterminación a las Naciones Originarias.
En todo el mundo, las naciones estaban ganando independencia de sus colonizadores. Jóvenes luchaban, morían y regresaban de Vietnam. Las mujeres estaban cambiando de roles y estatus. En la ciudad donde nacieron las Naciones Unidas, una minoría invisible dio un paso hacia el centro del escenario histórico.
“Alcatraz, Alcatraz, nadie ha visto tu belleza como la ha visto el indígena.” —Redbone(1)
Las dos décadas que llevaron a la ocupación de Alcatraz en 1969 fueron las más difíciles para las personas indígenas. La vida para los pueblos originarios era como una olla de presión. Generaciones de niños fueron separados de sus familias para sufrir en internados patrocinados por el gobierno y la iglesia.(2) Las familias perdieron sus formas tradicionales de transmitir conocimientos a través de historias y ejemplos. Las religiones y lenguas se debilitaron hasta casi desaparecer. Los niños de los internados sufrían las primeras formas de trastorno de estrés postraumático y el síndrome de Estocolmo. Se les alentaba a identificarse con sus captores y aprendían las lecciones del castigo. Tradicionalmente, en las sociedades indígenas los niños eran valorados, el castigo corporal era impensable, y el corte de cabello era una señal de luto por la muerte de un familiar cercano. Los niños desconcertados que llegaban a las escuelas pensaban que habían perdido a su familia para siempre cuando el personal les cortaba el cabello para hacerlos conformar al sentido de “civilización” de la cultura blanca.
La Segunda Guerra Mundial llevó a los guerreros al frente, donde las tradiciones de defender las tierras del pueblo se tradujeron en servicio en todas las ramas de las Fuerzas Armadas.³ Después de la guerra, el conocimiento de cómo se trataba a las personas fuera de la reserva condujo a la ira, la depresión y la desesperanza. Fue en ese momento cuando el Gobierno, queriendo resolver el “Problema Indio”, ideó un enfoque de tres frentes. Se terminaría el estatus de gobierno tribal a gobierno prometido por los tratados (una abolición unilateral de la soberanía indígena). La Ley de Derechos Civiles para los Indígenas Americanos prometía a los individuos indígenas los mismos derechos y responsabilidades que cualquier otro ciudadano, sin ninguno de los derechos colectivos garantizados por los tratados. La Ley Federal de Reubicación de Indígenas de 1956 prometía empleos y asistencia para vivienda si las familias se mudaban de las reservas a las ciudades.(4) San Francisco fue un punto final del programa de reubicación en la costa oeste. El plan era terminar con las responsabilidades del Gobierno derivadas de los tratados a las Naciones Indígenas porque todos sus ciudadanos se habrían convertido en estadounidenses asimilados. Existía una política en la Oficina de Asuntos Indígenas (BIA) y en el Servicio de Salud Indígena (IHS) que consideraba a todos los indígenas que habían salido de sus reservas como no indígenas y, por lo tanto, no eran elegibles para vivienda, atención médica ni ningún otro programa federal para pueblos indígenas. Se suponía que la siguiente generación de niños perdería su identidad como miembros tribales y se convertiría en estadounidenses de clase trabajadora comunes, al igual que las demás minorías étnicas que se disolvían en la cultura dominante.
Los trabajadores sociales, la Iglesia Mormona y el IHS colaboraron para sacar a los niños indígenas de sus familias y darlos en adopción a familias blancas, donde no tendrían que sufrir la pobreza y el hambre que existían en las reservas. El Servicio de Salud Indígena practicó su propia forma de eugenesia, esterilizando a la mayoría de las jóvenes que daban a luz en los hospitales del IHS.(5) En Vietnam, los indígenas americanos una vez más sirvieron en las fuerzas armadas de Estados Unidos en una proporción per cápita mucho más alta que cualquier otro grupo. Los jóvenes, entrenados para luchar por la democracia, la libertad y la justicia, regresaron a casa y encontraron sus tierras invadidas, a su pueblo en la pobreza y la desesperación. Usaron el GI Bill para asistir a la escuela y aprender cómo devolverle la esperanza a su comunidad. John Trudell había servido en la Marina; Richard Oakes estaba usando el GI Bill para asistir al San Francisco State College. El Centro Indígena Americano de San Francisco se incendió por completo en octubre de 1969 y ya no existía un lugar de encuentro para todos los indígenas desplazados. No había un sitio para realizar ceremonias conmemorativas, ni cenas comunitarias, ni recibir ayuda de las agencias de servicios sociales, buscar empleo o lidiar con la policía. Nadie que ayudara con algo de dinero para regresar a casa o traducir del inglés para obtener una identificación necesaria para trabajar.
El Movimiento Indígena Americano patrullaba las calles de Minneapolis para proteger a los indígenas de la violencia policial. El San Francisco State College estaba en huelga. Estudiantes y profesores se reunían fuera de las aulas y exigían cursos relevantes. Las demandas del Movimiento por los Derechos Civiles resonaban entre los pueblos indígenas. La toma del juzgado liderada por Reies López Tijerina en Nuevo México(6) exigía un enfoque más activista para desafiar las políticas gubernamentales. Fue en esta tormenta perfecta de posibilidades que nació la determinación de ocupar la isla de Alcatraz. Las élites influyentes de San Francisco idearon un plan para explotar la isla de Alcatraz y generar ganancias para los ricos. El Sr. Lamar Hunt, de una familia petrolera de Texas, intentó comprar Alcatraz por 2 millones de dólares y convertirla en un parque turístico de 4 millones, con un centro comercial ambientado como el San Francisco de 1890. Esa fue la gota que colmó el vaso.
Así como cuando se pone a hervir una olla con agua y unas pocas burbujas comienzan a formarse en el fondo y a subir por los costados, la Ocupación de Alcatraz tuvo algunos intentos iniciales. En 1964, un grupo de jóvenes desembarcó en la isla y la reclamó en virtud del tratado sioux de 1868. Esta reclamación se llevó ante la Corte Federal. Los jueces, muy conservadores, podrían haber determinado que el pueblo Ohlone eran los habitantes originales de San Francisco y devolverles la tierra. En cambio, el tribunal determinó que el tratado solo aplicaba a los sioux y a otros signatarios del mismo, y no era aplicable a la costa oeste. Nuevamente, el 9 de noviembre de 1969, Adam Fortunate Eagle, Richard Oakes y otros realizaron un crucero simbólico alrededor de la isla a bordo del Monte Cristo. A mitad de camino, Richard se quitó la camisa y se lanzó al agua para nadar hasta Alcatraz seguido por varios más. Joe Bill, un nativo de Alaska familiarizado con el mar, se lanzó al agua cuando el bote estaba un poco más adelante, de modo que la marea lo llevara hasta la isla. Fue el único desembarco exitoso de ese crucero. Más tarde esa noche, catorce activistas pasaron la noche en la isla, solo para ser devueltos a tierra firme por la Guardia Costera a la mañana siguiente. La ocupación de 18 meses comenzó realmente el 20 de noviembre de 1969, alrededor de las 2:00 a. m., cuando casi ochenta indígenas estadounidenses de más de veinte tribus desembarcaron en Alcatraz. Algunos permanecieron los 18 meses completos de la ocupación, otros solo uno o dos días, pero al final más de 5,600 indígenas de Todas las Tribus reclamaron “la Roca”.
Alcatraz lo cambió todo. El acontecimiento trajo importantes beneficios para los pueblos indígenas. En sus memorias, Brad Patterson, un alto asesor del presidente Richard Nixon, citó al menos diez cambios importantes de política y legislación.(7) Entre ellos se incluyen la aprobación de la Ley de Autodeterminación y Asistencia Educativa para Indígenas en 1975, la revisión de la Ley Johnson-O’Malley para mejorar la educación de los pueblos indígenas, la aprobación de la Ley de Financiamiento Indígena de 1974, la aprobación de la Ley de Mejora de la Atención Médica para Indígenas en 1976 y la creación del cargo de Subsecretario del Interior para Asuntos Indígenas. El monte Adams fue devuelto a la Nación Yakima en el estado de Washington, y 48,000 acres de tierras sagradas en Blue Lake fueron devueltos al Pueblo de Taos en Nuevo México. Esta fue la primera devolución de tierras a una Nación Indígena. Durante la segunda Navidad de la ocupación en la isla, Nixon firmó documentos que rescindían la política de Terminación, declarando: “Esto marca el fin de la Terminación y el inicio de la Autodeterminación.”
Casi un mes después del inicio de la ocupación, KPFA—y las demás emisoras de la red Pacifica, KPFK en Los Ángeles y WBAI en Nueva York—transmitieron el programa Radio Free Alcatraz durante 15 minutos cada noche, alcanzando a cerca de 100,000 oyentes. John Trudell fue la voz desde Alcatraz, cubriendo temas indígenas, entrevistando a los ocupantes, organizando charlas sobre cultura, derechos de pesca, apropiación de tierras indígenas y permitiendo que los ancianos contaran las historias que se habían transmitido de generación en generación. Esto dio inicio a una tradición de radio comunitaria que conectó el Área de la Bahía con las luchas indígenas en todo el país.
Los estudiantes universitarios indígenas dejaban la isla durante la semana para asistir a clases y participar en la fundación de los programas de Estudios Étnicos en Berkeley y San Francisco State. Regresaban a Alcatraz los fines de semana, llevando consigo el apoyo de otros estudiantes y miembros de la comunidad. Las negociaciones se prolongaron hasta 1971, cuando el gobierno cortó toda la electricidad y retiró la barcaza que proporcionaba agua potable a los ocupantes. Tres días después, se desató un incendio en la isla. Varios edificios históricos fueron destruidos. El gobierno culpó a los indígenas; los indígenas culparon a infiltrados gubernamentales que intentaban volcar el apoyo no indígena en su contra. Finalmente, el 10 de junio de 1971, agentes federales armados, agentes del FBI y fuerzas especiales de la policía invadieron la isla y retiraron a cinco mujeres, cuatro niños y seis hombres indígenas desarmados. La ocupación había terminado.
San Francisco era la Ciudad del Amor, el tercer ojo del mundo, el lugar de la profecía. Rolling Thunder (Trueno Rodante) vino a hablar con las comunidades espirituales, y estas dijeron que solo podría hablar si una mujer indígena daba fe de él. Patricia Clarke, fundadora de una comunidad intencional llamada California Dreamers (Soñadores Californianos), era una mujer nez percé. Ella entrevistó a Rolling Thunder y determinó que era una Persona de Medicina con poderes sagrados. A partir de entonces fue invitado a hablar en muchos encuentros de personas sagradas en la ciudad. Las Raíces Blancas de la Paz llegaron a San Francisco y Mad Bear (Oso Loco) Anderson, de la Nación Mohawk, inspiró a Richard Oakes con su conocimiento de la sabiduría sagrada de la Confederación Iroquesa. Los Mensajeros Hopi, David Monongye y Thomas Banyaquaya, compartieron con la comunidad indígena de San Francisco el mensaje del Tiempo de la Gran Purificación. Leman Brightman, fundador de United Native Americans (Americanos Nativos Unidos), creó el primer Departamento de Estudios Indígenas en Berkeley. Richard Oakes inspiró la creación del Departamento de Estudios Étnicos Indígenas en San Francisco State College. Muchos de los simpatizantes de Alcatraz llegarían a enseñar en estos nuevos programas y otros se unirían a ellos. Don Patterson enseñaría música; el Dr. Bernard Hoehner dirigiría el Departamento de Estudios Indígenas desde 1970 hasta principios de los años 90. Vernon y Millie Katcheshawno eran educadores y activistas muy reconocidos. El Consejo Estudiantil de Naciones Indígenas de San Francisco State, o SKINS, se fundó poco después de finalizar la Ocupación de Alcatraz. Randy Burns y Barbara Cameron fundarían la primera organización indígena LGBTQ, llamada Indígenas Gays Americanos (GAI).
Durante la ocupación de Alcatraz y poco después, muchas personas hablaban de la visión de la Danza de los Espíritus como el regreso del Espíritu Indígena desde la Costa Oeste hacia el Este. Los navajos y los cherokees hablaban de la “Larga Caminata” y del “Sendero de Lágrimas”. Muchos oían las palabras: “Debemos revertir las caminatas y recuperar nuestros derechos, nuestro valor y nuestras tierras.” Esta serie de conversaciones llevó a la Caravana del Sendero de los Tratados Rotos, desde San Francisco hasta Washington D.C. A lo largo del camino se sumaban pueblos tribales, uniéndose para exigir reconocimiento y empoderamiento por parte del Gobierno de los Estados Unidos, el Departamento del Interior y la Oficina de Asuntos Indígenas (BIA).
Una de las emisoras de radio que cubría el Sendero de los Tratados Rotos era una pequeña estación comunitaria en San Francisco. Fundada por un miembro de la comunidad de radioemisoras KRAB, establecida por Lorenzo Milam, KPOO se ubicaba en la calle Natoma, cerca de la 7.ª y Mission, junto a la antigua estación de autobuses Greyhound, donde muchos indígenas reubicados dieron sus primeros pasos en las calles de San Francisco. Chicken, Charlie Steele y Tiger iniciaron un programa radial indígena llamado Red Voices (Voces Rojas). Cuando Joe Rudolph y otros participantes de la huelga estudiantil de San Francisco State tomaron el control de la emisora y la convirtieron en la primera estación radial comunitaria de propiedad afroamericana en la Costa Oeste, hicieron un compromiso con la comunidad indígena: siempre habría un programa producido por personas indígenas en KPOO. Red Voices cubrió la toma armada del pueblo de Wounded Knee, entrevistando a los guerreros, solicitando alimentos y suministros, y anunciando los eventos para recaudar fondos destinados a llevar ayuda hasta Dakota del Sur.
Los años entre 1973 y 1976 fueron de los más violentos en la historia de la lucha indígena moderna. Hubo 271 muertes en la reserva indígena de Pine Ridge, en su mayoría de personas tradicionales que intentaban preservar su religión y sus formas de vida.(8) Muchos miembros del Movimiento Indígena Americano fueron arrestados, encarcelados, perseguidos o extraditados. El Área de la Bahía se convirtió en el centro de las actividades legales. El Comité de Defensa y Ofensiva Legal de Wounded Knee (WKLDOC) recaudó fondos, ideó estrategias de defensa y desarrolló una red de abogados pro bono para defender a los jóvenes guerreros que habían sido arrestados. El Comité de Solidaridad Indígena Americana era un grupo de jóvenes comprometidos con apoyar el derecho de los pueblos indígenas a sus tierras y a sus propios gobiernos. Hubo muchas conversaciones interesantes sobre la diferencia entre solidaridad y apoyo entre jóvenes no indígenas que comenzaban a indagar sobre sus propios orígenes y las luchas de sus respectivos pueblos. La organización Sami consiguió un par de simpatizantes que descubrieron que la tribu de la que provenían era indígena de Escandinavia. Una joven de ascendencia irlandesa viajó a Irlanda y se involucró activamente en la comunidad irlandesa.
La comunidad indígena americana estaba empoderándose volviendo al pasado, a las tradiciones y religiones de sus propias Naciones. Leonard Crowdog vino a hablar sobre restablecer la práctica del Sundance—la Danza del Sol—prohibida en la Nación Lakota. Ruben Snake habló sobre cómo la Iglesia Nativo Americana podía curar el alcoholismo y la drogadicción volviendo a las tradiciones antiguas. Estas y muchas otras conversaciones dieron como resultado la aprobación de la Ley de Libertad Religiosa para los Indígenas Americanos en 1978, para proteger a quienes participaban en dichas prácticas. En la tierra de la libertad religiosa, fue necesaria una ley del Congreso para proteger a los indígenas que deseaban practicar su propia religión.
En el verano de 1974, los activistas del Movimiento dejaron el Área de la Bahía para unirse a los Lakota Sioux y formar el Consejo Internacional de Tratados Indígenas. La conferencia fundacional se celebró en la Reserva de Standing Rock. El documento fundacional del Consejo Internacional de Tratados Indígenas llevó el conflicto al plano internacional, haciendo un llamado a los pueblos del mundo a reconocer la soberanía de las Naciones Originarias. El Consejo abrió y mantuvo una oficina de información en San Francisco para publicar el Treaty Council News y realizar entrevistas continuas con los programas de radio indígena locales. Red Voices entrevistó a Oran Lyons, Phillip Deer y Mad Bear Anderson en su camino hacia las reuniones de Naciones Unidas en Nueva York y Ginebra. Los Hopi hablaron en la radio sobre cumplir su profecía al tocar la puerta de la “Casa de la Mica” (la ONU en Nueva York).
El día feriado anual de Acción de Gracias (Thanksgiving Day) se transformó en un día de ceremonia, ayuno y oración, comenzando con una ceremonia al amanecer en la isla de Alcatraz. El Centro Indígena Americano fue reubicado en las calles Duboce y Valencia. Se convirtió en un lugar seguro para reunirse, planear eventos benéficos, recaudar fondos para los abogados, compartir una comida y reír, y por un momento, olvidar las dificultades del pueblo. En una pequeña casa, alrededor de una mesa de cocina en San Francisco, un grupo de mujeres se reunió para hablar sobre la creación de una organización que apoyara a los hombres y fortaleciera la capacidad de las mujeres para sobrevivir. Esa organización se llamó Women of All Red Nations (WARN)—Mujeres de Todas las Naciones Rojas—, y se negó a ser relegada al final de las agendas o al fondo de las salas en conferencias y encuentros de mujeres. “No podemos apoyar una agenda que una vez más nos arrebata a nuestros hijos para criarlos en centros de cuidado infantil del gobierno. Tenemos una experiencia diferente y una historia distinta que también merecen ser honradas y respetadas.”
Bill Wahpepah fundó y mantuvo la escuela AIM for Freedom Survival School, para enseñar a nuestra juventud su propia historia sin que se les dijera que estaban extintos o que no tenían valor. Se volvían a tejer redes y lazos para unir a muchos pueblos. Vernon Katchshawno fue a México, donde conoció a los Kickapoo mexicanos. Regresó a Oklahoma y reintrodujo a sus primos mexicanos a su familia allá. El Movimiento Indígena Americano envió representantes frente al Hotel Internacional para evitar los desalojos de los ancianos filipinos. Teveia Clarke y su hijo estaban cerca de la esquina del I-Hotel cuando un alguacil montado intentó cargar contra los manifestantes. Teveia era una mujer nez percé; su pueblo había desarrollado los caballos Appaloosa, criándolos por su color y resistencia. Ella sopló en la nariz del caballo y entonó un canto. El el caballo retrocedió, se encabritó y, cuando el alguacil cayó, el animal le pisó el pie. “No deberías meterte con una mujer nez percé si vas montado,” dijo ella.(9)
El hijo de Teveia se paraba en las calles Haight y Ashbury vendiendo Akwesasne Notes junto a otros que vendían periódicos como The Oracle y The Berkeley Barb. La Comisión de Artes de San Francisco se demoraba en apoyar las demandas del Programa de Artes Vecinales por centros culturales y arte relevante para todas las personas, no solo para los partidarios de élite de la sinfónica, la ópera y el ballet. El American Indian Arts Workshop ayudó a fundar tanto el Mission Cultural Center, en la antigua tienda de muebles Shaft, como el Brannan Street Cultural Center (hoy SOMArts Cultural Center). Existía un excelente programa llamado Ley Integral de Empleo y Capacitación (CETA), promulgado en 1973, que pagaba un salario digno a personas que antes no habían podido ser remuneradas por su trabajo. Bill y Alberta Snyder enseñaban música y bordado con cuentas. Ed y Madelyn Payett enseñaban arquería y la labor de cintas más hermosa. Teveia Clarke y yo éramos historiadoras orales, contábamos historias y desarrollábamos programas para estudiantes después de clases y en la radio. Barbara Cameron y Sherol Graves eran artistas de serigrafía y fotógrafas. Jean McLean era la directora que redactaba las subvenciones y dirigía la organización.
Una de las demandas surgidas de la Ocupación de Alcatraz fue la protección de los sitios sagrados. En 1976, el Gobierno del Estado de California aprobó la AB 4239, estableciendo la Comisión de Patrimonio Nativo Americano (NAHC, por sus siglas en inglés) como la agencia gubernamental principal responsable de identificar y catalogar recursos culturales indígenas. Uno de los deberes fundamentales de la NAHC es evitar daños irreparables a los sitios sagrados designados, así como prevenir interferencias con la expresión de la religión indígena en California. Esta comisión recibió el encargo de proteger estos sitios sin contar con fondos suficientes para hacerlo. Siempre ha sido un honor y un privilegio para mujeres y hombres indígenas ofrecer su tiempo y dinero a esta organización. Sin embargo, esto no ha impedido que museos y universidades conserven restos humanos y objetos funerarios en sus colecciones. No obstante, las leyes aprobadas primero en California contribuyeron a impulsar la aprobación de la Ley de Protección y Repatriación de Tumbas Indígenas Americanas en 1990.
La Caminata Más Larga comenzó el 11 de febrero de 1978, en la isla de Alcatraz. Fue una herramienta organizativa brillante. Caminar a través del país mantenía a todos informados sobre los asuntos en territorio indígena y conectaba las costas con todas las personas en el medio. Tocó todos los puntos clave: Pit River, el territorio Washoe, los Shoshone del Oeste, Big Mountain, el encarcelamiento de Leonard Peltier. Quienes caminaban eran personas marginadas, sin hogar, abusadas, alcohólicas —y encontraron en las oraciones y los bastones adornados con plumas de águila una forma de sanación y empoderamiento. Solo veinte personas dejaron constancia legal de haber completado todo el trayecto, y de esas solo diez han sobrevivido. Red Voices transmitía informes de la caminata en cada emisión. San Francisco escuchaba dónde estaban y adónde se dirigían. Se enviaban zapatos y calcetines por adelantado. Las historias de los once proyectos de ley en el Congreso que intentaban eliminar todos los tratados con las Naciones Indígenas, y las historias de las jóvenes esterilizadas por el IHS sin su conocimiento o consentimiento, se difundían por las ondas radiales en San Francisco. El Templo del Pueblo organizó un evento para recaudar fondos para apoyar la Caminata.(10) Las iglesias y los centros vecinales aumentaron la conciencia pública sobre estos temas. Todos los proyectos de ley fueron derrotados y los programas del Servicio de Salud Indígena fueron investigados.
Como resultado de la Caminata Más Larga, el Congreso aprobó la Ley de Bienestar Infantil Indígena (ICWA, por sus siglas en inglés) a finales de 1978. Los niños indígenas americanos habían sido retirados de su cultura y colocados en hogares de acogida o adoptados por familias no indígenas a un ritmo superior al de cualquier otro grupo. La aprobación de la ICWA frenó esta ola de remociones. Las agencias indígenas americanas del Área de la Bahía de San Francisco estuvieron a la vanguardia en la promoción y aprobación de esta ley. En los tribunales de San Francisco, la razonabilidad de la ICWA se convirtió en el estándar para determinar cómo tratar a todos los niños dentro del sistema de cuidado temporal. Todos los niños deben ser ubicados en hogares que conozcan las tradiciones culturales de los menores, y si es posible, dentro de familias de su mismo origen étnico. La década inspiró cambios positivos en la comunidad indígena americana. Sin embargo, la lucha continúa. Los Winumum Wintu siguen peleando por recuperar su reconocimiento federal para poder proteger sus últimos sitios sagrados de las aguas crecientes de la represa Shasta. Los Ohlone están regresando a San Francisco para asumir su lugar legítimo como guardianes de las tierras y aguas del área. Las Naciones Unidas aprobaron la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, y de las cuatro naciones que votaron en contra, Nueva Zelanda, Canadá y Estados Unidos siguen oponiéndose. Esperamos el día en que el trauma generacional pueda sanar mediante el reconocimiento de lo que les ocurrió a los pueblos originarios aquí y solicitando su sabiduría para cuidar las aguas, las tierras, las plantas, los animales y a la gente.
Notas de la Versión Español
1. Formado en 1969 en Los Ángeles, California, por los hermanos Patrick Vasquez (bajo y voz) y Lolly Vasquez (guitarra y voz), el nombre Redbone es una referencia irónica a un término cajún para una persona mestiza (“half-breed”), ya que los miembros de la banda son de ascendencia mixta. En 1973, Redbone lanzó la canción políticamente orientada “We Were All Wounded at Wounded Knee”, que rememora la masacre de indígenas lakota sioux por parte del Séptimo de Caballería en 1890. La canción concluye con una frase sutilmente alterada: “Todos fuimos heridos por Wounded Knee.”
2. Julie Davis, “American Indian Boarding School Experiences: Recent Studies from Native Perspectives,” OAH Magazine of History 15 (invierno de 2001).
3. Alison R. Bernstein, American Indians and World War II: Toward a New Era in Indian Affairs (University of Oklahoma Press: 1999).
4. “La Ley de Reubicación de 1956 resultó en que más de la mitad de los 1.6 millones de indígenas en EE.UU. se trasladaran a centros urbanos, firmando acuerdos para no regresar a sus respectivas naciones o reservas en el futuro.” Redhawk’s Lodge. http://siouxme.com/lodge/land.html (consultado el 23 de julio de 2010).
5. “Esterilización de mujeres indígenas americanas.” http://www.ratical.org/ratville/sterilize.html (consultado el 23 de julio de 2010).
6. “Reies López Tijerina y la Toma del Tribunal de Tierra Amarilla,” Southwest Crossroads Spotlight, http://southwestcrossroads.org/record.php?num=739 (consultado el 23 de julio de 2010).
7. Bradley H. Patterson, Jr. The White House Staff: Inside the West Wing and Beyond (Brookings Institution Press; edición revisada y actualizada, mayo de 2000).
8. Hay muchas fuentes para entender lo que sucedió durante ese tiempo. Dos buenas opciones son Peter Matthiesson, In the Spirit of Crazy Horse (Nueva York: Viking Press, 1983), y Stephen Bain Bicknell Hendricks, The Unquiet Grave: The FBI and the Struggle for the Soul of Indian Country (Nueva York: Thunder’s Mouth Press, 2006).
9. Véase el ensayo de Estella Habal, “Filipino Americans in the Decade of the International Hotel,” en este volumen, para más información sobre la lucha por salvar el Hotel Internacional.
10. Véase el ensayo de Matthew Roth, “Coming Together: The Communal Option,” en este volumen, para más información sobre el papel del People’s Temple en el activismo.